martes, 2 de marzo de 2010

RESUMEN POR CAPÍTULOS DE “EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO”

“El mundo es ancho y ajeno” (1941), la magistral novela del escritor peruano CIRO ALEGRÍA, es ya un clásico de la literatura peruana e hispanohablante en general. El presente texto pretende ser solo una guía para aquellos que quieran tener una visión en conjunto de esta magnífica obra. Se recomienda a los estudiantes y lectores en general a leer la obra completa, de poco más de 500 páginas, detenidamente y disfrutando de cada uno de sus párrafos, ya que es una experiencia única, nutritiva y gratificante. Sería una vergüenza que un peruano no leyera nunca este libro, considerado por lúcidos críticos superior al resto de la literatura indigenista. Ni Rómulo Gallegos, ni Jorge Icaza o Alcides Arguedas, otros genios del realismo indoamericano, lograron la energía épica y el relieve portentoso de los personajes de “El mundo es ancho y ajeno”.
Fuente: EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO.
De Ciro Alegría.
Edición de 1941.
Empresa Ercilla S.A.
Para visualizar parcialmente la obra on-line, ver en este enlace de Libros Google:
Si lo que quieres es una MICROBIOGRAFIA DE CIRO ALEGRIA y un RESUMEN BREVE DE LA NOVELA, dirígete aquí:
Ciro Alegria hacia 1960
Ciro Alegria en 1939, en el sanatorio de San José de Maipo, donde escribió "Los perros hambrientos".

I. ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDAD.

Este primer capítulo se dedica a relatar la historia de Rumi, una comunidad andina, y la vida de su alcalde, Rosendo Maqui, indio ya entrado en años. Empieza ene l año de 1910, cuando Rosendo, al retornar a Rumi luego de un viaje, se tropieza con una culebra, lo que de acuerdo a la visión indígena es signo de mal agüero. Rosendo, machete en mano, busca infructuosamente al reptil. El narrador aprovecha para relatarnos la vida de este personaje: cómo por su innata sapiencia y su laboriosidad fue elegido primero regidor y luego Alcalde de Rumi. También nos cuenta sobre su esposa Pascuala y sus hijos. Luego pasa a describir la vida e historia de la comunidad. Nos relata como los gamonales, usando a su favor leyes que los indios no entendían, se fueron expropiando de muchas tierras de los comuneros. Muchas de las leyes que daba el gobierno desde Lima daban la impresión de que iban dirigidas contra el indio y la comunidad, como la del tributo indígena y el servicio militar obligatorio. Y las que aparentemente debían favorecerlo, como la de la educación primaria obligatoria, no eran cumplidas. La escuela de Rumi, pese a todos los esfuerzos de Maqui y los comuneros, nunca se concretaba. El indio era despreciado por los blancos, los cuales tenían el control del poder político y económico. Don Álvaro Amenábar, rico propietario de la hacienda Umay, cercana de Rumi, llevó a juicio a la comunidad por un pleito de linderos. El tinterillo Bismarck Ruíz fue contratado como "defensor jurídico" de Rumi. En el pasado, según recordaba Rosendo, hubo una epidemia de tifo que mató a mucha gente. Uno de las víctimas fue enterrada aun viva pero logró salir de su sepultura y volver a casa, no sin antes causar un gran susto a su familia y al resto del pueblo. También en una época se habló del estallido de la Guerra con Chile y muchos indios fueron reclutados. “Diz que Chile ganó y se fue y nadie supo nunca más de él”. Luego hubo una guerra civil entre los partidarios de Miguel Iglesias (los “azules”) y los montoneros de Andrés Avelino Cáceres (“los colorados”). Los “azules” ocuparon Rumi y los indios fueron enrolados a la fuerza a sus filas. La guerra civil llegó hasta el mismo pueblo. Ganaron los “colorados”, quienes enterraron a los “azules” caídos en combate en una fosa común. Muchas mujeres sufrieron violaciones de los montoneros y tuvieron hijos; uno de ellos fue Benito Castro, quien fue criado como un hijo por Rosendo y Pascuala. Luego el narrador nos cuenta la historia de dos pillos, quienes disfrazados de frailes, bendecían el ganado, lo que, según los crédulos comuneros, hacía que las ovejas se multiplicaran; a cambio de sus “bendiciones” los farsantes recibían muchos regalos. Los falsos frailes terminaron por ser descubiertos. Otro episodio muy logrado es la descripción de la vida rural de Rumi. Rosendo sentía mucho cariño por un buey negro llamado Mosco, gran arador y noble animal, que parecía corresponderle su aprecio, pero que por desgracia murió al desbarrancarse; Rosendo lloró sentidamente la muerte de quien, a sus ojos, era un comunero más. El toro Choloque era la contraparte del bueno Mosco. Enseguida se describe el duelo entre los toros Granizo y Choloque; este último muere igualmente desbarrancado. Finaliza así la descripción de Rumi y el narrador retoma el relato: Rosendo retorna al pueblo con un negro presentimiento. Efectivamente, el tañer de la campana de la iglesia anunciaba que su esposa Pascuala había fallecido.

II. ZENOBIO GARCÍA Y OTROS NOTABLES.

Todo el pueblo asistió al velorio de Pascuala, ocasión propicia para beber a raudales el cañazo o aguardiente de caña. La hija mayor de la finada, Teresa, hizo una apología de la fallecida. Uno de los más compungidos era el arpista don Anselmo, quien tenía las piernas tullidas. Él también recordó con palabras conmovedoras a Pascuala, quien la había criado como a un hijo. Esa misma noche llegó a Rumi una comisión de vecinos de Muncha (distrito cercano), presidida por su gobernador Zenobio García. Traían aguardiente, su principal producto de venta, y las condolencias del caso al alcalde Rosendo. Algunos vieron sospechosa la presencia del gobernador. Digamos de paso que don Zenobio tenía su propia destilería de aguardiente y una hija muy buenamoza, llamada Rosa Estela, a quien esperaba casar con un buen partido. Un comunero, Doroteo Quispe, se puso a rezar; él tenía fama de decir de memoria una retahíla de oraciones para la ocasión adecuada. Seguido de un largo cortejo, el cadáver de Pascuala fue sepultado en el panteón.

III. DÍAS VAN, DÍAS VIENEN.

“Días van, días vienen…”, suelen decir los narradores populares cuando intercalan historias separadas por espacios largos de tiempo. Tras la muerte de Pascuala fue a vivir a casa de Rosendo su hija Juanacha y su esposo Sebastián Poma, quienes tenían un pequeño hijo llamado Rosendo, como el abuelo. Al viejo le acompañaban además Anselmo el tullido y el perro Candela. En Rumi continuaban la construcción de la escuela con adobe. Llegó de pronto don Álvaro Amenábar, soberbio y montado a caballo, diciendo que los terrenos eran suyos y que ya lo había denunciado. Rosendo sintió odio por primera vez. Al día siguiente partió junto con su hijo Abram, su nieto Augusto y el regidor Goyo Auca, todos a caballo, hacia la capital del distrito. Antes, el joven Augusto se detuvo un momento para galantear a las ordeñadoras, que les servían el desayuno. Los jinetes llegaron a su destino y de inmediato enrumbaron a la casa del tinterillo Birmack Ruíz, contratado como defensor de la comunidad. Salió a recibirlos la esposa de Bismarck, quien les dijo que su marido andaba siempre con su querida, Melba Cortez, apodada “La Costeña”. En efecto, encontraron al tinterillo en otra casa que él mismo había obsequiado a su amante. Bismarck les recibió cordialmente, y luego de invitarles cervezas, les dijo que no se preocuparan, que la justicia estaba de parte de ellos; solo les solicitaba un adelanto de 50 soles. Rosendo se lo entregó; luego, junto con los otros comuneros, retornó a Rumi. Augusto volvió a la otra mañana donde las ordeñadoras, aunque encontró a otras pues solían rotarse los turnos. Una de ella se llamaba Marga, aunque algunos todavía la decían “Marguicha” (diminutivo). Entre ellos nació el amor. Luego el narrador se dedica a contarnos la vida y milagros del "Mágico" Julio Contreras. Este personaje, comerciante, ya cincuentón y hábil para convencer, solía llegar a Rumi eventualmente, ofreciendo sus baratijas, telas y zapatos, entre otros artículos. En una ocasión preguntó quiénes tenían armas de fuego, para escoger una de ellas y comprarla, pues un cliente la necesitaba. Sin maliciar nada, doce comuneros se apuntaron ofreciendo sus armas. Su apelativo de “Mágico” se remontaba a su época juvenil, cuando era un malabarista de una compañía de saltimbanquis que recorría el país promocionando su “salto mágico”. De esa época ya lejana gustaba contar el Mágico una anécdota suya sobre la manera en que engañó al mayordomo de un pueblo durante una festividad, comprometiéndose a dar una función de su salto mortal, para luego fugarse llevándose el dinero de las entradas. Luego el narrador se ocupa de otro comunero de Rumi, Demetrio Sumallacta, flautista, quien se hallaba muy molesto pues los cazadores de palomas habían provocado la huida de las aves, cuyos cantos matinales solían deleitarlo.

IV. EL FIERO VÁSQUEZ.

De vez en cuando, un jinete vestido de negro y montado en un caballo de igual color llegaba a Rumi y era alojado en casa de Doroteo Quispe, el comunero célebre por sus rezos. Se trataba del famoso “Fiero Vásquez”, un ladrón que junto con un grupo de forajidos asolaba los caminos y tenía su escondite en las alturas. Conoció a Doroteo cuando éste iba a comprar artículos pirotécnicos para la fiesta de San Isidro. El Fiero le arrebató los cien soles que llevaba, pero después se hicieron amigos, devolviéndole casi todo el dinero, cuando Doroteo le prometió enseñarle una oración del Justo Juez, que, según decía, le protegía de la adversidad. El Fiero quedó muy convencido y se esforzó en memorizar la larga oración. Doroteo vivía con su esposa Paula y su cuñada Casiana, ambas venidas de otra comunidad. Casiana, una india que pasaba de los 30 años, se convirtió en la amante del Fiero Vásquez. Ella se enteró por casualidad que su hermano Valencio pertenecía a la banda del Fiero. Valencio era un bandido muy original. Su aspecto era grotesco y primitivo. En una de esas visitas del Fiero, Rosendo pasó a verlo. Le aconsejó que cambiara su vida delictiva por otra más tranquila, dedicada al trabajo. El Fiero le respondió que ya lo había intentado pero que no le había ido nada bien; relató enseguida su historia: en una ocasión, cuando ya era conocido por sus robos, le dispararon en la cara con una carabina. A duras penas, sangrante y sosteniéndose del caballo llegó a un pueblo, donde una señora muy amable, doña Elena Lynch (abuela de Ciro Alegría) le dio posada y le curó la herida. Luego conoció a don Teodoro, el esposo de Elena, quien le interrogó. El Fiero le contó que su desgracia había principiado cuando un vecino muy abusivo, don Malaquías, abofeteó a su madre, solo porque ella le había reprochado que dejara suelto a sus animales, los cuales habían causado destrozos en su pequeña chacra que a duras penas mantenía con su hijo. El Fiero, aun muy joven, no soportó el abuso y acuchilló a don Malaquías. Fue el inicio de su vida en permanente huida y dedicada al bandidaje. Pero agradecido con don Teodoro y su esposa, prometió regenerarse. Convencido, Teodoro le dio un empleo en su hacienda. El Fiero se sentía orgulloso de su patrón que era un hacendado muy respetado en toda la provincia. En una ocasión, atravesaron ambos el río Condebamba y la corriente arrastró al Fiero, quien se salvó varando con su caballo en una orilla, mientras que Teodoro le buscaba afanosamente, hasta encontrarlo. En otra ocasión, el patrón le envió lejos con una crecida suma de dinero destinada para pagar una deuda. Todos, menos Teodoro, creían que el Fiero se fugaría con el dinero, pero asombrosamente volvió, siendo ese un momento de mucha felicidad para él. En otra ocasión ayudó a su patrón a expulsar a unos usurpadores de sus tierras. A estos los sorprendieron cuando se bañaban despreocupados en el río, y así desnudos los tomaron presos. Hasta que, finalmente, el Fiero pidió a don Teodoro que le dejara ir, para vivir junto con la Gumersinda, su pareja, en un terrenito que había comprado lejos. Don Teodoro le concedió, rogándole solo que no recayera en el mal. El Fiero se lo prometió y vivió un tiempo feliz con su esposa y su hijo recién nacido. Pero poco después el hacendado tuvo que trasladarse a Lima al ser elegido diputado, y el Fiero sintió mucho su partida. Un día, estando en su chacra, El Fiero fue atacado por un desconocido, a quien mató en defensa propia. Tuvo que huir de la policía. A los seis meses regresó y encontró su casa vacía. Entonces se enteró de su desgracia. Su esposa había sido encarcelada, acusada de cómplice, y su hijito había muerto víctima de la peste. A ella la violaron los gendarmes, contagiándose de una enfermedad venérea, y para poder salir libre tuvo que trabajar de sirvienta en casa del juez. Herido profundamente, el Fiero volvió al mal camino. Así terminó su relato. Muchos comuneros se habían acercado para oírle. Cerca pasó el gobernador Zenobio García y tres hombres armados. El Fiero les dijo a los comuneros que García y el Mágico Contreras andaban en conversaciones con Amenábar. Aquella misma noche, el bandido partió de Rumi.

V. EL MAÍZ Y EL TRIGO.

Rosendo convoca a sus regidores a una junta para exponerles los avances del juicio de linderos y su temor de que Zenobio y el Mágico anduviesen en tratos con Amenábar. Los regidores son Porfirio Medrano, Goyo Auca, Clemente Yacu y Artidoro Oteíza. Goyo Auca es enviado donde Bismarck Ruíz para pedirle informes amplios. El tinterillo le da esperanzas de ganar la causa, diciéndole que ya había presentado el alegato al que todavía no respondían los demandantes; en cuanto a Zenobio y el Mágico, asegura que sería fácil anularlos hurgando sus antecedentes, en el caso de que fueran a testificar en contra de la comunidad. Ese mismo día empieza en Rumi la cosecha, lo que constituía una verdadera fiesta para la comunidad. Todos participan de la faena. La ocasión es propicia también para que los jóvenes busquen pareja y se unan. Fue el caso de Juan Medrano, el hijo de Porfirio, quien se junta con la china Simona. Se convoca también a un grupo de jóvenes repunteros para que arreen el ganado esparcido en las tierras de la comunidad, a fin de juntarlo para que aprovechen los rastrojos. Son llamados Cayo Sulla, Juan Medrano, Amadeo Illas, Antonio Huilca, entre otros. Adrián Santos, un chico de 10 a 12 años, consigue también a ruegos que lo sumen a la partida. Luego de culminada la tarea los jóvenes se reúnen a comer y uno de ellos, Amadeo Illas, les relata el cuento titulado: “Los rivales y el juez”. Luego se narra la siega, el acarreo y la trilla. Se describe cómo se avienta el trigo con horquetas y palos de madera, hasta separar la paja del grano. Ya de noche, Augusto y Marguicha se solazan ocultamente sobre un montón de paja. Ambos se entregan al amor y Augusto se considera dichoso de poseer el cuerpo de Marguicha iluminado por la luna llena. Finalmente se hace el reparto de la cosecha entre los comuneros y el excedente es destinado para la venta.

VI. EL AUSENTE.

Este capítulo trata sobre Benito Castro, el mismo que había sido criado como un hijo por Rosendo, pero que tras cometer un crimen se había ausentado de la comunidad dedicándose a recorrer el mundo. Se ganaba la vida como arriero y repuntero en las haciendas. Recorrió las serranías de Huamachuco y en una ocasión, durante una fiesta carnavalesca, participó en una competencia de carrera de caballos cuya meta era atrapar un gallo enjaulado que colgaba en lo alto sujeto de una soga, y cuyo premio consistía treinta soles en monedas, que se hallaban dentro en la misma jaula. Otro jinete logró jalar el gallo junto con el dinero, pero Benito lo persiguió y le arrebató el premio. Por la noche hubo un baile y el jinete perdedor se acercó desafiante a Benito. Pero él prefirió no pelear y se fue del pueblo. Vagando de un lado a otro, siguió hacia el sur, llegando al Callejón de Huaylas. Allí los gamonales pagaban menos que en el norte, a pesar que el trabajo era más duro. Los indios hablaban quechua y muy pocos el castellano. En una ocasión fue testigo de la tortura que sufrieron dos indios, acusados sin mayor prueba de robo de ganado. Conmovido por este hecho, de noche liberó a los indios, forzando la cerradura del cuartucho en donde se hallaban encerrados; luego debió huir él mismo. En todo este trajinar le acompañaba su querido caballo Lucero. Llegó a un lugar llamado Pueblo Libre. Allí encontró a un orador callejero, apellidado Pajuelo, quien arengaba a la gente hablando a favor de los indios y contra los explotadores gamonales y autoridades. De pronto se escucharon disparos y Pajuelo cayó muerto. Irrumpieron los gendarmes y arrestaron a mucha gente bajo cargo de subversión, entre ellos a Benito. Todos fueron quedando libres uno tras otro, menos Benito, quien por ser forastero no tenía quien lo defendiera. Benito dijo ser de Mollepata, un pueblo de alfareros, y que había venido contratado como arriero por un ganadero de la zona. Pero no había forma de comprobar lo que decía y las autoridades, para evitar engorrosas averiguaciones, lo soltaron. Sin embargo no le devolvieron su caballo y Benito se vio solo y sin ningún bien. La necesidad lo obligó a trabajar como peón en una hacienda. Allí, los indios le contaron antiguas historias de revoluciones en el Callejón, siendo la más recordada la de Pedro Pablo Atusparia (1885), rebelión que al igual que todas terminaron en fracaso. Pero los indios preferían recordar las victorias, con la esperanza de que nuevamente se presentara la ocasión para un desquite.

VII. JUICIOS DE LINDEROS.

El narrador empieza contando la historia de los Amenábar: la manera como principió todo con la ambición desmedida del hacendado Don Gonzalo Amenábar, el padre de don Álvaro, quien continuó en la misma senda. Su idea era apoderarse de las tierras fértiles de Rumi y obligar a los comuneros a convertirse en peones de una mina que pensaba explotar cerca de allí. Pero al ver el alegato de Bismarck, bramó de ira y se reunió con el tinterillo Íñiguez para planear una nueva estrategia. Planearon sostener la tesis falsa de que el arroyo Lombriz no era el verdadero límite de las tierras de la comunidad, sino la quebrada de Rumi, y que el fraude estaba en que los indios habían modificado los nombres de ambas torrenteras: la quebrada de Rumi era en realidad el arroyo Lombriz, y que este último se llamaba antiguamente arroyo Culebra. Ello implicaba que las tierras de la comunidad eran más reducidas y se limitaban a las que se ubicaban en torno a la laguna Yanañahui, una zona pedregosa y menos fértil. Iñiguez sugirió comprar falsos testigos para que dijeran que los límites auténticos habían sido modificados por los comuneros en tiempos pasados. Don Álvaro dijo ya entenderse con el gobernador Zenobio García y el Mágico Julio Contreras, quienes serían excelentes testigos contra Rumi, junto con otros indios colonos, y que además ya tenía compradas las voluntades del subprefecto y del juez. Iñiguez le propuso empezar el golpe de mano trasladando hacia adentro los hitos que señalaban los linderos de la comunidad; de otro lado le preocupaba Bismarck Ruiz y sugirió que se le debía también comprar. Amenábar aprobó ambas ideas. Un día los comuneros encontraron los hitos fuera de su sitio, y sin sospechar la argucia, los colocaron de nuevo en su sitio original. No se daban cuenta que un peritaje podría determinar que los hitos tenían las señales de haber sido colocados recientemente, lo que jugaría en contra de ellos o al menos causaría suspicacias. Bismarck fue informado de los manejos de Amenábar, pero tranquilizó a Rosendo diciendo que él descalificaría a Contreras, a García y a otros testigos falsos por sus antecedentes. Iñiguez respondió ante el juez el alegato de Bismarck tal como lo había planeado con Amenábar. El Mágico Contreras, Zenobio García y otros más fueron los testigos en contra de la comunidad. Quedó pendiente la respuesta de la defensa de Rumi para días después. Mientras tanto, a Bismarck le llegó el soborno de Amenábar, de 5,000 soles; lo único que debía hacer era no descalificar a los testigos del hacendado. Bismarck, aunque sintió perder la oportunidad de ganar el juicio al hacendado, aceptó y planeó hacer un viaje con su amante Melba para disfrutar del dinero. Mardoqueo, vendedor de esteras, fue enviado por Rosendo a espiar a casa de don Álvaro, pero descubierto, fue flagelado salvajemente. El narrador trata enseguida sobre Nasha Shuro, bruja y curandera de Rumi, única esperanza de la comunidad pues se creía que con sus artes podría acabar con Amenábar. Una noche Nasha se dirige caminando hasta la casa del hacendado, se introduce sigilosamente en ella y extrae una fotografía de don Álvaro. A la mañana siguiente, tras descubrir el robo y viendo acongojadas a su esposa e hijas, don Álvaro se limita a decir que él no creía en brujerías y que solo vigilaran sus alimentos. Luego, junto con sus guardaespaldas va hasta Rumi a buscar a la bruja. Esta le salió al encuentro en pleno camino. Don Álvaro ordenó que le revisaran, pero no le hallaron la foto; la dejó entonces, diciendo que no la mataba solo porque su padre había salvado al suyo en una ocasión. Pero pese a que todo Rumi esperaba que de pronto don Álvaro enfermara o sufriera algún mal, nada de eso ocurrió. Entonces se empezó a dudar sobre los poderes de Nasha, y al final la bruja adujo que no le podía: “agarrar el ánima”. Volviendo al juicio de linderos, el juez escuchó la defensa de la comunidad por boca de Rosendo; finalmente, el magistrado aconsejó al viejo alcalde que buscara testigos que no fueran de Rumi. Los buscaron en varios pueblos y haciendas aledañas; pero, a pesar que muchos les daban la razón, no se atrevían a enfrentarse con don Álvaro. Entonces se ofreció como testigo Jacinto Prieto, el herrero de la comunidad, aunque natural de otro pueblo. Pero sucedió entonces que un tal "Zurdo", vagabundo y truhán, buscó pleito al herrero, quien ofuscado, le dio una paliza. Prieto fue por ello encarcelado, quedando así anulado como testigo. Para toda la comunidad era evidente que el "Zurdo" había sido enviado por Amenábar. Poco después llegó un piquete de gendarmes quienes llamaron a 12 de los comuneros con la orden de que entregaran sus armas de fuego. Ellos debieron obedecer para evitar represalias. Intuyeron que el Mágico Contreras era quien había facilitado esa lista y que el despojo era ya inminente.

VIII. EL DESPOJO.

Rosendo quiso dejar al sospechoso Bismarck, pero ningún abogado o tinterillo aceptó defender a la comunidad. El fallo del juez favoreció a Amenábar, disponiéndose que la toma de las tierras fuera el 14 de octubre. Bismarck, hipócritamente compungido, dijo que había hecho todo lo posible y que ya no había más que hacer, pues el fallo era definitivo, lo que no era cierto pues existía la apelación, lo que el tinterillo tuvo el cuidado de no mencionar. Rosendo y los regidores fueron a visitar a un sacerdote español, don Gervasio Mestas, para pedirle consejo. Este se limitó a aconsejarles que aceptaran la voluntad de Dios y guardaran sus mandamientos. Luego Rosendo envió a su nieto Augusto a espiar a la hacienda de Umay, de Amenábar. El muchacho escuchó a unos guardias que Amenábar ya se alistaba para ocupar la tierra de Rumi y tenía 40 hombres armados. Luego logró escabullirse con peligro de su vida, matando a un perro guardián que se le abalanzó. Al siguiente día, ocho caporales de Amenábar llegaron amenazantes a Rumi y dijeron al alcalde que ya sabían que les había enviado un espía. "Hasta el 14" gritaron al irse, aludiendo al día fijado para la toma. Se convocó la asamblea de la comunidad y ante ella Rosendo expuso la situación: "han ganado la plata y la maldad", dice. Uno de los comuneros Artemio Chauqui criticó la gestión del Alcalde y de los Regidores. Quedaban dos opciones: resistir o replegarse a las tierras altas y pedregosas de Yanañahui. Se discutió. Gerónimo Cahua optó por la resistencia armada; otros, prefirieron la retirada. Mientras discutían, Casiana salió sigilosamente en busca de su hermano, el Fiero Vásquez, quien había prometido ayudar a la comunidad en caso de peligro. Los comuneros llegaron a un acuerdo: no ofrecerían resistencia para evitar muertes, y se irían de Rumi hacia Yanañahui antes del día 14. De paso reeligieron como alcalde al viejo Rosendo. Casiana se internó en la agreste puna y encontró a su hermano Valencio y a otro bandido apodado El Manco. Ellos le informaron que el Fiero se hallaba lejos pero que haciendo una fogata en la cima de un cerro le darían una señal para que volviera. Así lo hicieron, y a los dos días El Fiero apareció. Sin conocer la resolución de la comunidad, el bandido marchó para defenderla con veinte hombres armados. Pero al llegar a Rumi encontró una situación muy distinta a lo esperado. En la plaza del pueblo y ante la presencia de don Álvaro, el tinterillo Iñiguez, el gobernador Zenobio García, el subprefecto y otros principales, resguardados por un regimiento de gendarmes, se procedió a la ceremonia de la entrega de las tierras de la comunidad. Rosendo le pidió al Fiero que no se enfrentara, ya que habían optado por la retirada pacífica. El Fiero le hizo ver que el abogado les había engañado pues quedaba la opción de apelar; sin embargo, dijo que respetaba la decisión ya tomada por la comunidad y ordenó a sus hombres replegarse. Pero uno de ellos, el Manco, se mostraba inquieto para actuar. Ya se retiraba don Álvaro y su comitiva cuando de pronto una galga, rodada por el indio Mardoqueo, cayó sobre ellos y mató a Iñiguez. Los gendarmes sacaron a relucir una ametralladora y dispararon contra el pobre Mardoqueo, matándolo. Al ver ello, el Manco alzó su machete y a galope se dirigió contra los gendarmes pero también es ultimado a balazos. Los demás bandidos optaron por retirarse, mientras que la comunidad emprendía el éxodo.

IX. TORMENTA.

Yanañahui, hacía donde los comuneros de Rumi emigran, era una zona situada en la puna, muy fría, pedregosa, dominada por el cerro El Alto y a orillas de una laguna, que los indios creían encantada. Decían que allí vivía una mujer negra y peluda, que no dejaba con vida a quien osara acercarse. Cerca había las ruinas de un antiguo poblado, que estaba ubicado en un mejor lugar, pero los comuneros tenían temor de instalarse allí pues decían que era la morada del Chacho, un genio o ser maligno en forma de enano deforme. Prefirieron construir sus casas en una ladera, aunque no fuera un buen lugar pues le azotaba directamente el frío viento de la puna. Rosendo se dirigió a la cima del cerro Rumi para consultar al Apu (deidad de la montaña): "Taita Rumi, ¿nos irá bien en Yanañahui?", le pregunta, mientras le hacía ofrendas de pan, coca y chicha. Ante el silencio, siguió insistiendo. De pronto escuchó una voz que interpreta como “Bien”. Alentado por esta respuesta y tomando en cuenta lo dicho por el Fiero Vásquez, la comunidad intentó un recurso de apelación a la Corte Superior. Una comitiva fue a la capital del distrito y contrató a un joven abogado, Arturo Correa Zavala. Este les alentó a seguir el juicio y no les cobró sus servicios. Pero el hacendado Amenábar se enteró de todo ello y planeó dar otro golpe de mano a su favor. En Yanañahui la vida cambió mucho por la aspereza del lugar. Solo se podía cultivar productos de la altura, como quinua, papa, oca, pero en menor cantidad y calidad. El ganado no se acostumbraba y muchos animales intentaron volver a Rumi llevados por la querencia; varios de ellos fueron capturados por los caporales de don Álvaro. Se produce una gran tormenta y algunos animales mueren, entre ellos "Frontino", el caballo querido de Rosendo, atravesado por un rayo. Un emisario de Zavala Correa llegó trayendo una mala noticia: habían asaltado el correo que transportaba el grueso expediente del juicio a la capital, lo cual era muy grave pues ya no se podría apelar al perderse hasta los papeles de reconocimiento legal de la misma comunidad. Todos ven en ello la mano artera de Amenábar. En efecto, el expediente fue a dar a manos del hacendado, quien lo quemó en la chimenea de su casa. Para desviar las sospechas, se acusó al Fiero del asalto del correo. Anselmo, el tullido, falleció al no soportar su frágil cuerpo el clima agreste de la región. Muchos comuneros abandonaron Yanañahui para probar suerte en otros lugares, trabajando en plantaciones o minas lejanas. Los comuneros Doroteo Quispe, Jerónimo Cahua y Eloy Condorumi se plegaron a la banda del Fiero Vásquez. Los tres fueron comisionados para matar a Bismarck y a su amante Melba, quienes montados a caballo iban a la costa para disfrutar del dinero que cobraron de Amenábar. Pero los comuneros no se atrevieron a ejecutar el encargo: sólo les robaron los dos caballos, aprovechando que la pareja habían hecho un alto para dormir en una cueva ubicada en medio de la fría puna. Bismarck y Melba debieron regresar al pueblo caminando muchas millas, y debido al esfuerzo la mujer falleció poco después, víctima de una pulmonía fulminante. El desolado Bismarck volvió al lado de su esposa y a la monotonía de su trabajo. El diario "La Patria" se refirió en una editorial a la laboriosidad y honestidad de Amenábar, y al bandidaje y a la revuelta desatada por los comuneros de Rumi, que el hacendado había contribuido eficazmente a debelar. Doroteo, Cahua y Condorumi se reunieron con los otros bandidos en una de las cuevas donde solían refugiarse. Uno de los bandidos, apodado el Sapo, se burló de Doroteo y sus amigos por no cumplir con el encargo de matar a Bismarck y su amante. Doroteo y el Sapo se pelearon a cuchillo y venció el primero. De esa manera los comuneros fueron aceptados plenamente por los otros bandidos.

X. GOCES Y PENAS DE LA COCA.

Uno de los comuneros, el joven Amadeo Illas (el contador de fábulas), se fue con su esposa a trabajar a una hacienda de coca, en Calchis. Un caporal lo recibió y lo instaló en una casa junto a un maizal. De acuerdo al contrato debía bajar cada tres meses a raumar (deshojar las hojas de coca) en el temple o valle situado al borde del río Calchis. Por lo pronto ya tenía una deuda con el patrón, de 30 soles, por el alojamiento y víveres, pero Amadeo pensó que sería fácil pagarlo con su sueldo de raumero, fijado en 50 centavos al día. Pasados algunos días fue notificado para empezar la labor y Amadeo marchó al temple. En el camino se encontró con otro peón o raumero, llamado Hipólito Campos, de quien se hizo amigo. La primera labor que se le encargó fue podar unos árboles bajo cuya sombra crecían los cocales. Luego empezó con la rauma. El trabajo, al principio, le pareció fácil; pero después le ardieron las manos y le salieron ampollas. Estas empezaron luego a sangrar. Le dijeron que era cuestión de acostumbrarse, que en cada mano se formaría un callo duro. Pero de todos modos era una labor muy fatigosa. Para colmo, la comida era invariablemente tres cucharones de trigo hervido al día. Otro peligro más grave eran las víboras. A Hipólito le picó una en el pecho y a duras penas se salvó, tras ser cauterizada su herida con fierro candente. Pero quedó muy mal y lo enviaron de vuelta a su casa. Otro peligro eran los zancudos y el riesgo de contraer paludismo. Amadeo pensó en el contraste de que una hoja que tanto gozo daba al hombre andino se consiguiera con tanto sufrimiento. En fin, no pudo continuar en la rauma y pasó al lampeo. También esta vez le sangraron las manos. Al no poder cumplir la labor su deuda se incrementó en 20 soles. Regresó donde su esposa, con las manos desolladas. La mujer había sido violada por los caporales, el mismo día en que partiera Amadeo al temple, pero no le contó nada a su esposo. Para colmo, Amadeo contrajo las fiebres palúdicas y durante 30 días estuvo en cama. La quinina le costó 10 soles. En total se adeudó en 60 soles. Tuvo que huir lejos, consiguiendo trabajo como peón en la hacienda Lamas, pero los caporales de Calchis lo persiguieron y lo encontraron. El hacendado de Lamas acordó pagar su deuda, pero a cuenta de su trabajo. El pobre Amadeo quedó así nuevamente amarrado a la tierra.

XI. ROSENDO MAQUI EN LA CÁRCEL.

Rosendo Maqui no perdía la esperanza, pese a los sucesivos infortunios. La comunidad había gastado 1,000 soles en el juicio y ya no alcanzaba el dinero. El ganado estaba diezmado, pues muchos animales iban hasta las tierras de Rumi y los caporales de Amenábar los requisaban. Una vez un toro de labor se perdió y Rosendo fue decidido a rescatarlo. Pero al llegar a Umay, Amenábar se negó a entregarle el toro pues adujo que lo había vendido Casimiro Rosas, cuyas marca de herraje eran similar a la de la comunidad de Rumi (C R). Rosendo insistió y el hacendado lo arrojó a fuetazos y trompadas. Pese a ello, el viejo alcalde se propuso rescatar al toro y de noche ingresó sigilosamente al potrero del hacendado. Ya iba de retorno con el animal cuando fue descubierto por los caporales y tomado preso. Rosendo fue a dar a la cárcel, acusado de abigeo, además de los cargos de azuzador de revueltas, de instigador de la muerte de Iñiguez y de guarecer a bandidos en su comunidad. En Yanañahui, los comuneros eligieron alcalde a Clemente Yacu y como nuevo regidor a Ambrosio Luma. En prisión Rosendo se encontró con Jacinto Prieto, el herrero, y con otros personajes pintorescos como el loco Pierolista, y un estafador de nombre Absalón Quíñez. El loco Pierolista fue acusado de ridiculizar a Amenábar con sus coplas burlescas y estuvo cinco días en prisión. Por su parte, el estafador relató sus andanzas: una vez había sido ayudante de un colombiano falsificador de billetes y otra vez estuvo a punto de engañar a un cura con el cuento del entierro o tapado de tesoros, pero fue descubierto y por esa causa se hallaba en la cárcel. Otros presos le conmueven por sus tragedias personales, como un pobre indio llamado Honorio, acusado sin pruebas de ser ladrón de reses. A la cárcel llegó la noticia de que un piquete de gendarmes salía del pueblo para atrapar al Fiero Vásquez. Los días pasaron y Rosendo continuaba encarcelado.

XII. VALENCIO EN YANAÑAHUI.

En Yanañahui, Casiana y Paula se hallaban solas. Casiana esperaba un hijo del Fiero Vásquez; de éste no se sabía nada. Tampoco se sabía de Doroteo Quispe, el esposo de Paula, quien se había plegado a la banda del Fiero, junto con Cahua y Condorumi. El alcalde Clemente Yacu comprendió la situación de las mujeres y evitó que fueran expulsadas de la comunidad. Valencio, el hermano de Casiana, arribó al pueblo. Contó que se había producido un enfrentamiento de los bandidos con los gendarmes. Murieron varios de ambos bandos, pero que Quispe y Condorumi estaban vivos, y solo Cahua había sido herido, pero no de gravedad. El Fiero también seguía vivo. Valencio traía además unas alforjas llenas de géneros diversos y dinero en monedas, que los comuneros bandoleros le encargaron que entregara a sus mujeres. Valencio decidió asentarse en el pueblo y trabajar en las tareas comunales. Quiso tener mujer como todos y eligió a Tadea, la hermana del vaquero Inocencio. Construyó su casa ayudado por la comunidad y se dedicó a tejer esteras de totora y a hacer cal. Esos productos eran llevados al pueblo para venderlos, pero Valencio no quería dinero sino pan. Entonces le pagaban con alforjas llenas de pan y él se quedaba contento. También iba a la laguna a cazar patos, riéndose de las supersticiones de los comuneros. Le pareció que la vida en Yanañahui era feliz.

XIII. HISTORIAS Y LANCES DE MINERÍA.

Un comunero, Calixto Paucar, partió hacia el asiento minero de Navilca, para emplearse como peón de mina. En el camino se encontró con presos encadenados, que eran llevados por un grupo de gendarmes. Estuvo a punto de ser arrestado por sospechoso siendo salvado por la protesta airada de los presos ante tamaño abuso. Al llegar a Navilca, le dijeron que comenzaría a trabajar el lunes, y le indicaron que se alojara en la barraca (llamada “el buque”). Allí fue recibido por un obrero llamado Alberto. Este le contó que los mineros empezarían una huelga. Ambos, ya entrada la noche, salieron a dar un paseo. Entraron a un salón donde había gente tomando y charlando. Uno de ellos era un viejo apodado don Sheque, quien charlaba con un periodista. Los concurrentes escuchaban atentos las historias de mineros que relataba el viejo. En una de ellas mencionaba al Fiero Vásquez, cuya banda había asolado la mina, entonces administrada por unos gringos apellidados Godfriedt. Estos armaron a un grupo de trabajadores y los enviaron a buscar a los bandoleros. Tuvieron la suerte de encontrar a catorce de ellos, borrachos y durmiendo en una cueva. Arrestaron a los bandidos, y de vuelta en el asiento minero, los colgaron de los pelos, dejándolos morir. A los que no murieron, los fusilaron. El Fiero no volvió más por esos lugares. El viejo siguió contando sobre su propia experiencia en la mina y cómo en varias ocasiones salvó de morir, pero el periodista estaba más interesado en la huelga. El viejo le habló entonces de una huelga que hubo en Cerro de Pasco y de otras más. De pronto ingresó Alemparte, el Secretario General del Sindicato de Navilca, quien había declarado la huelga. Esta empezaría al día siguiente. Los huelguistas reclamaban aumento del jornal de S/. 1 a S/. 1.5, así como máscaras protectoras para los que trabajaban en los hornos y botas impermeables para los que laboraban en zonas inundadas. Calixto y Alberto volvieron a la barraca y se echaron a dormir. Al día siguiente vinieron muchos gendarmes al asentamiento. Calixto dijo que él también se sumaba a la huelga. Se oyeron los gritos de: "¡Viva Alemparte!". Un gringo, llamado Jack, quien trabajaba como mecánico, se sumó también a la causa de los trabajadores. "¡Viva el gringo Jack!", alguien voceó por allí. Alemparte, junto con otros más (entre ellos Calixto y Alberto) avanzaron resueltamente. Los gendarmes tenían orden de disparar y así lo hicieron. Hubo ocho muertos: entre ellos Alemparte y Calixto. Al día siguiente los obreros enterraron a sus muertos. Jack y otro compañero desplegaron un trapo rojo y cantaron un himno vibrante que para el resto era desconocido. Decían ser socialistas. Calixto fue sepultado como anónimo pues nadie sabía su nombre.

XIV. EL BANDOLERO DOROTEO QUISPE.

Cuando nació el hijo de Casiana, Valencio encendió una fogata en la cumbre de un cerro, para dar aviso al Fiero Vásquez. Pero éste ya estaba preso y su banda diezmada. Solo quedaban Doroteo Quispe, Eloy Condorumi, otros dos apodados El Zarco y El Abogao, y un último llamado Emilio Laguna. Todos enrumbaron al norte. Doroteo envió al Zarco a Muncha, el pueblo donde vivía Zenobio García, el gobernador, quien como recordaremos tenía una pequeña industria de fabricación de aguardiente, y una hija aun soltera para quien buscaba un buen partido. Este personaje tenía una cuenta pendiente con la comunidad de Rumi, pues había sido uno de los que testificaron contra ella. El Zarco entró a la tienda de Zenobio y ordenó unos tragos; luego dijo tener experiencia en destilería y que se hallaba en busca de trabajo. Pero Zenobio le dijo que ya no había vacante y el Zarco se retiró. La mujer y la hija de Zenobio sospecharon del forastero, pero Zenobio les dijo que no tenía miedo y que él solo podría enfrentar cualquier ataque. A medianoche los bandidos entraron al pueblo disparando mucho, para impresionar. Zenobio huyó lográndose ocultar a duras penas en el campo, pero la esposa, la hija y la sirvienta no pudieron hacerlo. Doroteo ingresó a la habitación de la hija y la violó. Cuando regresó a la casa, Zenobio se encontró con la destrucción provocado por los bandoleros: su destilería destruida, su hija ultrajada. Todo su esfuerzo de años perdido. Doroteo y el resto de los bandidos continuaron su camino. En uno de los caminos de la puna se tropezaron con el Mágico Julio Contreras, el otro de los testigos comprados por Amenábar. Doroteo y sus amigos sonrieron: había llegado el momento de la venganza. El Mágico rogó que no lo mataran, que él enviaría a alguien para que trajera 20,000 soles, dinero suyo que estaba en un banco y que sería su rescate, pero Doroteo no quiso arriesgarse. Se conformó con despojarle la mercadería y el dinero que el Mágico traía consigo; luego lo llevó hacia una zona inhóspita, poblada de pantanos. En uno de ellos fue arrojado el Mágico, sufriendo así la más cruel de las muertes. Era su justo castigo.

XV. SANGRE DE CAUCHERÍAS.

Augusto Maqui, el nieto de Rosendo, partió a las caucherías de la selva, cautivado por la elevada paga que le ofrecieron. Junto con otros aventureros llegó al puesto Canuco, lugar de concentración de los caucheros. Su trabajo consistía en internarse en el bosque, buscar los árboles de caucho y extraerles la savia o jebe. En dicha labor le acompañó el veterano Carmona. Don Renato era el dueño y el primer jefe de Canuco. Se servían de indios sometidos, quienes tenían que entregar su cuota en bolas de jebe; de lo contrario eran castigados, sin distinción de edad y sexo. Augusto fue testigo de los abusos y atrocidades que se cometían con los nativos. El narrador nos cuenta enseguida un hecho ocurrido en 1866, que graficaba muy bien la situación: El vapor Putumayo, que había zarpado de Iquitos, penetró en aguas del río Ucayali hasta llegar al Pachitea. Allí chocó con un palo enorme y se partió; el buque tuve que ser varado en una playa. Dos oficiales que desembarcaron fueron muertos a lanzazos por unos indios cashibos. Desde Iquitos las autoridades alistaron la venganza. El prefecto Arana envió tres vapores al Pachitea, con oficiales y soldados. La tribu de los conibos, enemiga de los cashibos, apoyó al ejército represor. Los cashibos fueron sorprendidos mientras realizaban una fiesta, estallando la lucha. El jefe de los cashibos, Yanacuna, encabezó a sus hombres. Los soldados de Arana se replegaron tácticamente hasta la playa y allí los cañones de los vapores dispararon contra los indios, desatándose la carnicería. Por eso pusieron a ese lugar el nombre de "Puerto del castigo". Volviendo a nuestra historia, cada día menos indios iban a Canuco a entregar su cuota de caucho y don Renato decidió traspasar el puesto a Custodio Ordóñez. Augusto quiso partir pero no lo dejaron pues estaba endeudado. Escuchó fábulas propias de la selva, como la historia del Chullachaqui, un ser mítico con un pie de hombre y otro de venado, quien se enamoró de Nora, la esposa del cacique Coranke, e intentó llevársela consigo; pero Nora se negó y en castigo, el Chullachaqui convirtió a su pequeña hija en un pájaro, el "ayaymama", el cual en las noches de luna suele pronunciar un canto lúgubre que parece decir: “ay, aya, mama”. Ordóñez tenía una amante, Maibí, una nativa de 15 años, a quien maltrataba de la peor manera. Augusto se conmovió al verla. En una ocasión, cuando Maibí fue encerrada y privada de alimentos, Augusto le dio ocultamente comida. Ordóñez era también muy cruel con los indios que estaban bajo su dominio. Una vez descabezó con machete a uno de ellos por no haber traído suficiente caucho. Hasta que ocurrió la desgracia para Augusto: mientras sahumaba una bola de caucho, esta explosionó y la masa hirviente le saltó en la cara. El accidente le ocasionó ceguera. Como ya no iban indios a dar su cuota de caucho, Ordóñez preparó una expedición punitiva contra las tribus. Augusto no quiso quedarse solo y pidió que lo llevaran, pero no le hicieron caso. Maibí se acercó entonces para acompañarlo. La batalla entre caucheros e indios duró tres días. Los caucheros vencieron pero Ordóñez murió al ser herido por una flecha envenenada. Los vencedores retornaron a Canuco trayendo como prisioneras a 30 mujeres nativas. Como tenían ya suficientes mujeres dejaron a Maibí con Augusto. Ambos se fueron a vivir en una cabaña a orillas del bosque. Maibí cultivaba en una chacra yuca y plátanos y Augusto, que estaba ciego, tejía hamacas y petates de palmera para la venta. Su vida había cambiado radicalmente pero al menos seguía vivo.

XVI. MUERTE DE ROSENDO MAQUI.

Rosendo seguía en la cárcel. Un acontecimiento memorable fue cuando ingresó al presidio el Fiero Vásquez. Un preso, Jacinto Prieto, escribió al Presidente de la República, seguro de obtener justicia. Recordemos que a Jacinto lo habían encarcelado por agredir a un provocador apodado el Zurdo. Luego de recibir un acuse de recibo de su carta, que le dio esperanzas, no hubo más respuesta. Jacinto exclamó decepcionado: "Todo es mentira; ¿dónde están los hombres probos de la patria? Todos son unos serviles a las órdenes de los poderosos. Un rico puede matar y nadie le hace nada. Un pobre da un puñete fuerte y lo acusan de homicidio frustrao". Todo esto lo decía a gritos, pero de nada le sirvió. Fue torturado por los gendarmes. Al fin pudo salir gracias a los 1,000 soles que le obsequió el Fiero Vásquez. A Rosendo Maqui lo pusieron en la misma celda que al Fiero, dando a entender que ambos eran cómplices de sedición. Corrió la noticia de que Óscar Amenábar, el hijo de don Álvaro (quien se hallaba en Lima), había lanzado su candidatura a la diputación por la provincia. Frente a él se alzó la candidatura de Florencio Córdova, de la familia rival de los Amenábar. El Fiero Vásquez propuso a Rosendo que le acompañara en su huida, que ya la tenía planificada. Por lo pronto ya tenía un revólver. Rosendo lo pensó, pero no quiso seguirlo por miedo a que Amenábar ganara las elecciones a Córdova. En tal situación sería un eterno fugitivo y el viejo ya no quería eso. El Fiero sobornó a dos gendarmes con 400 soles (un gendarme ganaba 30 soles mensuales) para huir. Abrió con una ganzúa el candado de su celda, salió al patio y allí mató a dos guardias. Luego ganó la calle, donde sus amigos bandoleros lo esperaban para ayudarle. Los gendarmes, ya alertados, los persiguieron a tiros. Entre los caídos figuró el Zarco. Pero el Fiero logró escabullirse. Otros gendarmes acudieron a la celda de Rosendo, a quien acusaron de cómplice del Fiero. Le preguntaron por qué no había gritado al ver huir al bandido. Rosendo dijo que se hallaba dormido hasta que fue despertado por el ruido, pero los gendarmes no le creyeron y lo golpearon a culatazos, hasta dejarlo desmayado. Cuando horas después le llevaron el almuerzo, Rosendo ya no contestó: estaba muerto. El médico diagnosticó muerte por infarto y el juez levantó acta de defunción. El subprefecto mandó a los gendarmes que lo enterraran en la noche para que los indios no armaran bulla, pues no quería desórdenes en el pueblo.

XVII. LORENZO MEDINA Y OTROS AMIGOS.

El narrador nos traslada ahora hacia una cantina de Lima donde bebían y charlaban animadamente unos amigos. Uno de ellos es Benito Castro, quien trabajaba de ayudante en una imprenta, luego de haber pasado por otros empleos en la capital. Benito le cuenta a su amigo, el tipógrafo Santiago, de su vida en las haciendas y la vez que domó a una mula. A la reunión se suma Lorenzo Medina, un líder sindical. La conversación deriva entonces en temas políticos y sociales, que a Benito no le atraen. Cada vez que le querían arrastrar a ese tipo de diálogos, solía decir que recordaba a su comunidad y que esta era mejor. Lorenzo le ofrece trabajar como fletero en su bote pesquero, en el muelle del Callao. Benito acepta y deja su trabajo en la imprenta. Se convierte en un fletero hábil. Lorenzo estaba al tanto de los problemas sociales y leía en voz alta las noticias de los periódicos sobre los sucesos de provincias, como la explotación de indígenas en las haciendas, en la construcción de ferrocarriles, etc. todo lo cual empieza a interesar a Benito, pues le recordaban las injusticias que él mismo había sido testigo en su provincia. En una de esas noticias se hace referencia a una carta de la comunidad indígena de Llaucán enviada al señor Ministro de Justicia, exponiendo los atropellos que sufrían; entre los firmantes estaba un tal Rómulo Quinto, que Benito dijo conocer, pues era un comunero de Rumi. ¿Por qué Rómulo se encontraría en Llaucán, situada más lejos? Entonces a Benito se sume en una angustia profunda y cuenta a Lorenzo la razón por lo que había abandonado Rumi. Como recordaremos, Benito era fruto de la violación que un montonero (guerrillero venido de lejos) cometió en una comunera de Rumi. Esta se casó con otro comunero, quien aceptó criar al niño como suyo, pero Benito creció con el estigma de ser un indio “mala casta”. Un día, el padrastro, muy borracho, le amenazó de muerte con un cuchillo, pero Benito sacó su arma y se lo adelantó, matándolo. A falta de cárcel, fue encerrado en un cuarto del alcalde Rosendo Maqui. Este y su esposa Pascuala lo querían como a un hijo. Temiendo que las autoridades se lo llevaran para juzgarlo y que fuera sentenciado a largos años de prisión, Rosendo soltó a Benito, le entregó el caballo Lucero y le pidió que se fuera lejos. Benito obedeció, con el alma dolida. De eso ya habían pasado seis años y no había vuelto a saber nada sobre Rumi y sus habitantes. Pero ahora sentía nostalgia y quería volver a su comunidad; por lo pronto se puso a aprender a leer. Se enteró que Lorenzo ya no era dirigente pues había sido expulsado del sindicato. Su bote, llamado “Porsiaca”, no producía mucho, debido a la competencia de otras lanchas, pero al menos les daba para comer. Benito vivía en un callejón pobre del puerto, y una de sus vecinas era una negra robusta, que por las tardes salía a vender picarones. Una noche, mientras descansaba junto con Lorenzo, se oyó una fuerte explosión que venía del puerto. Ambos corrieron a ver lo que sucedía. Se enteraron que había estallado una lancha cargada con dinamita, tan potente, que había arrasado con muchas embarcaciones, entre ellas el “Porsiaca”. Perdida pues su herramienta de trabajo, Benito y Lorenzo quedaron en la miseria. Benito quiso trabajar de estibador pero nadie lo quiso contratar por ser amigo de Lorenzo, quien tenía fama de agitador. Un día ambos padecieron hambre. Entonces, un italiano pobre que vivía en el callejón, llamado Carbonelli, los llevó a la playa. Allí recogieron conchas y extrajeron las almejas, que se las comieron rociadas de zumo de limón y sazonadas con pimienta y sal.

XVIII. LA CABEZA DEL FIERO VÁSQUEZ.

En los alrededores del distrito de Las Tunas, situada a legua y media de la capital de la provincia, una pastorcilla encontró entre unos matorrales una cabeza humana, ya en descomposición, pero con rasgos aun visibles. Se formó una aglomeración de campesinos en torno al hallazgo. Uno de los cholos lo reconoció: era la cabeza del Fiero Vásquez. Llegaron el juez y el subprefecto, acompañados de muchos gendarmes. Uno de los guardias tomó la cabeza y lo colocó en el suelo. El juez confirmó que, en efecto, era la cabeza del bandido. Buscaron el cuerpo en los alrededores pero no lo hallaron. Llevaron entonces la cabeza a la capital de la provincia y lo exhibieron en la puerta de la subprefectura. Todo el pueblo acudió a verla. Una chichera dijo que era ciertamente la cabeza de su compadre, el Fiero. Luego la cabeza fue enterrada en el panteón. Pero no habían indicios de quién había cometido el asesinato. Se especuló mucho. Se atribuyó el hecho a los gendarmes, quienes habrían matado al Fiero cuando ésta ya se hallaba rendido. Se dijo también que la muerte lo había ordenado el mismo hacendado Álvaro. Hasta se habló de la venganza de una mujer por celos. Pero examinadas cada una de esas hipótesis, ninguna parecía probable. En la lejana Yanañahui, Casiana se enteró del suceso y lloró abrazando a su hijito. Doroteo y los otros miembros aun sobrevivientes de la banda también se enteraron, pero se quedaron con las ganas de vengarse, al no existir ningún indicio del asesino (o los asesinos). El suceso fue todo un acontecimiento que marcó época.

XIX. EL NUEVO ENCUENTRO.

Juan Medrano, el hijo del regidor Porfirio Medrano, se fue con su familia a la lejana Solma, situada en la ceja de selva. Allí un hacendado, llamado don Ricardo, le arrendó un terreno para cultivar. Desde una loma Juan observó la tierra fértil, que le recordaba a Rumi. Se instaló de inmediato en el terreno asignado y su esposa Simona se puso a hacer las tareas domésticas. Ambos tenían dos pequeños hijos: Poli y Elvira. La primera noche debieron dormir a la intemperie pues faltaba aún construir la casa. Juan se durmió pensando que su destino era trabajar la tierra, como su abuelo Antón. Al día siguiente empezó a levantar la casa, y a sembrar la tierra, con la ilusión de obtener una buena cosecha. Era un terreno nuevo, por lo que Juan no tuvo que limpiar la mala hierba y le sobró tiempo, que lo dedicó a labrar bateas y cucharones. Cierto día llegó a Solma una mujer que dijo llamarse Rita, quien se dedicaba a hilar y tejer. Juan y Simona lo hospedaron y ella les ayudó en las tareas del hogar. Rita vendía sus tejidos a otros colonos y un día invitó a Juan y Simona a que lo acompañaran a un velorio. Ellos empezaron así a relacionarse con otros campesinos colonos de la zona. Uno de estos era un tal Javier Aguilar, un indio reservado y sombrío. Vivía con una mujer y con dos hijos tenidos en un anterior compromiso, Sixto y Bashi. La madre de estos había fallecido hacía años de un extraño mal. Un día, Sixto y Bashi incendiaron la casa del viejo Modesto, un pastor que tenía fama de ser brujo, pues vivía únicamente acompañado con una culebra, que era la guardiana de su pequeña huerta. Los niños lo acusaban de haber causado con un hechizo la muerte de su madre. Modesto se quejó ante el patrón y los chicos fueron castigados enviándoseles a trabajar a una hacienda de café. Llegaron las lluvias y crecieron el trigo y el maíz; Juan realizó la cosecha ayudado por su familia y por Rita. Todo anunciaba prosperidad y hasta planearon traer consigo a sus padres. Al final de la cosecha llegó don Ricardo, el patrón, quien de acuerdo al contrato se llevó la mitad de lo recogido, pero reclamó casi otro tanto por las facilidades prestadas: los colonos se quedaron únicamente con los granos necesarios para su sustento. Pese al abuso, Juan pensó que cultivar la tierra era la mejor manera de ser hombre.

XX. SUMALLACTA Y UNOS FUTRES RAROS.

Uno de los comuneros de Rumi, Demetrio Sumallacta, el flautista, se había instalado en el pueblo (la capital de la provincia), donde vivía con su mujer y su suegro. Durante los días de fiesta la indiada llenaba el pueblo y las cantinas rebalsaban de clientes. En uno de esos días, al pasar cerca de un arrabal, Demetrio escuchó una voz conocida, a la cual oían atentamente un grupo de personas. Al asomar a ver reconoció a su viejo amigo Amadeo Illas, quien relataba el cuento de “El zorro y el conejo” con su típico estilo. La fábula trataba sobre un conejo que con habilidad lograba constantemente burlarse del acoso de un zorro que quería devorarlo. Demetrio se enterneció al ver a Amadeo pero no se acercó a saludarlo. Imaginó antes cómo agasajarlo. Llevaba tres soles en su bolsillo, producto de la venta de leña que debía entregar a su esposa. Su suegro le reclamaba también diariamente una botella de cañazo y Demetrio le complacía a veces. Pero esta vez pensó gastar el dinero invitando a Amadeo y para tal efecto entró a una bodega para comprar dos botellas de aguardiente. Allí estaban tres futres (petimetres o presumidos): un folklorista, un escritor y un pintor, quienes discutían sobre el cuento que acababan de escuchar. El zorro, según interpretaba unos de ellos, representaba al mandón y el conejo al indio; pero el conejo, al igual que el indio, solía tomar la revancha. El pintor, al ver a Demetrio (quien llevaba una antara colgada del cuello), le pidió ser su modelo para una pintura; a cambio le daría dos soles diarios. Demetrio, sorprendido por tal oferta insólita, acabó por aceptar y siguió a los tres futres hacia una habitación de hotel donde el pintor tenía su estudio. Observó dos cuadros del artista: uno representaba a un indio orando y otro a un maguey. Le impresionó este último, diciendo que él también tenía un maguey frente a su casa y que viéndolo así reproducido, recién entendía que el árbol también podía mirar. Los futres celebraron lo dicho por Demetrio y discutieron entre ellos sobre las cualidades de la raza india. Al regresar a su casa Demetrio entregó los tres soles a su esposa y una botella de cañazo a su suegro; la otra botella se lo había tomado en el camino. Les contó luego su encuentro con los tres futres raros que hablaban bien del indio, y cómo tras ver una pintura había entendido que el maguey tenía vida y podía ver. El suegro se burló diciéndole que le había afectado el cañazo. Demetrio se durmió pensando en el maguey y sus cualidades, que lo hermanaban con el indio.

XXI. REGRESO DE BENITO CASTRO.

Luego de muchos años de ausencia, Benito Castro decidió retornar a Rumi. Esperaba encontrar a Rosendo, a la Pascuala y a todos los comuneros, amigos suyos. Tal vez ya no encontraría a algunos pues así era la vida, pero estaba lejos de imaginar lo peor. Pero antes de seguir el relato retrocedamos en el tiempo y volvamos en el momento en que Benito y Lorenzo se hallaban en el Callao, desempleados y pasando hambre. Ambos lograron finalmente conseguir trabajo. Luego vinieron tiempos duros y se produjo el paro de obreros de Lima y Callao del año 1919. Lorenzo fue apresado y Benito huyó a duras penas, escondiéndose en un buque, que lo llevó hasta el puerto de Salaverry. Pasó a Trujillo y se enroló en el ejército. Ascendió a Sargento primero y en el tiempo de baja, se reenganchó, con propina aumentada (los clases y soldados peruanos, al igual que ahora, solo reciben propinas). Fue enviado con su regimiento a combatir al guerrillero Eleodoro Benel, quien controlaba varias provincias del departamento de Cajamarca. Benel fue encerrado en Chota, pero no lo pudieron atrapar, pues se escurría y atacaba por la retaguardia, ayudado por los campesinos. Los soldados volvían diezmados a la ciudad de Cajamarca, que era la base de operaciones; dicha tropa estaba formaba por gente pobre reclutada, que vendían sus municiones a un agente de Benel, llamado Murga, a 20 centavos cada una, balas que irónicamente después eran usadas contra ellos mismos. Hasta que un día el gobierno de Leguía decidió enfrentar seriamente el problema y acabar con los guerrilleros. El regimiento de Benito fue movilizado. Corría el año 1925. Un centenar de campesinos fueron liquidados, acusados de benelistas. En una choza de un campesino encontraron escondidos balas de máuser; el indio, junto con su mujer y sus dos pequeños hijos fueron fusilados en el acto. Antes de caer la mujer gritó: “¡Defiéndenos, Benito Castro!”. Benito quedó sorprendido. No conocía a la mujer o al menos no la recordaba. Se le ocurrió explicar a sus soldados que la india le había confundido con su hermano (él se hacía llamar Emilio). Pero su tropa empezó a desconfiar. Benito decidió entonces licenciarse. Había ahorrado 300 soles y se compró un rifle con 500 tiros. En un momento pensó plegarse a Benel pero desistió al enterarse que era un hacendado; no valía la pena el riesgo. De llegar al poder lo más seguro era que Benel se convirtiera en uno más de los gobernantes de siempre, que no hacían nada por el pueblo. Fue entonces cuando decidió volver a su comunidad, tras 16 años de ausencia. Se compró un buen caballo y marchó hacia Rumi, donde llegó de noche. Se dio con la sorpresa de encontrar casas vacías y arruinadas; la casa de Rosendo estaba convertida en un chiquero o corral de cerdos. ¿Qué había pasado con la gente? ¿Dónde estaban? ¿Sucumbirían de la peste? Esto no era posible, pues luego de una epidemia siempre sobrevivía gente. ¿O acaso algún gamonal les habría desalojado? Y de ser así ¿hacía donde se irían todos? ¿Y Rosendo? ¿Y Pascuala? Sin saber qué pensar, se puso a llorar. Ya con la primera luz del día, vio una piara de cerdos que cruzaba la plaza y se estacionaba frente a una casa. Benito sacó su rifle y se acercó a la puerta, gritando que salieran los que estaban dentro. Salió un hombre que se identificó como Ramón Briceño (uno de los caporales de Amenábar), asustado al ver a un hombre apuntándole con un rifle. Benito le interrogó y Briceño le respondió, informándole que don Álvaro había ganado un juicio de tierras a la comunidad y que los comuneros estaban en Yanañahui. Benito galopó hacia allá y llegó al caserío. Se encontró con Juanacha, la hija de Rosendo, quien pese al tiempo transcurrido lo reconoció y lo saludó abrazándole, muy emocionada. Benito preguntó por Rosendo y Pascuala; el gesto triste de Juanacha fue elocuente y Benito entendió lo sucedido. Fue hacia la casa del alcalde Clemente Yacu, quien estaba enfermo; éste le contó todo lo sucedido desde su partida. A la historia ya sabida solo agregaremos que Álvaro Amenábar, aprovechando la desaparición del expediente de la comunidad, había vuelto a denunciarla exigiendo pruebas de sus derechos. En el fondo lo que el hacendado quería era reducir a los comuneros en siervos para que trabajaran en una hacienda de cocales que había empezado a explotar. Su hijo, Óscar, había ganado una diputación en el Congreso de la República y se hallaba en Lima. Él mismo Álvaro había postulado para una senaduría pero no pudo ganarla. El juez falló en contra de la comunidad pero, por intermedio de Correa Zavala, se hizo una apelación ante la Corte Superior, que duraba ya años. Los comuneros tenían mucha esperanza de ganar el juicio. Contaban con el apoyo de los Córdova, los hacendados rivales de Amenábar. Benito se despidió de Clemente y sintió que el espíritu de Rosendo animaba todavía a la comunidad.

XXII. ALGUNOS DÍAS.

Benito fue reconociendo a unos y conociendo a otros de los miembros de la comunidad. Allí todavía estaban Porfirio Medrano, Doroteo Quispe, la Marguicha y otros más. Otros como Evaristo Maqui habían fallecido, y otros como Augusto Maqui y Juan Medrano (hijo de Porfirio) habían partido lejos y no se sabía nada de ellos. Sobre Doroteo le contaron sus hazañas y cómo había traído a la comunidad a dos miembros de la banda del Fiero. Otro nuevo comunero era el Valencio, quien miraba extrañado al visitante, que pese a estar vestido como caporal, le pareció un hombre bueno. Benito se alojó en casa de la Juanacha y mientras comía con su familia (Sebastián Poma el esposo de Juanacha , su hijo Rosendo y otros chicuelos más), se presentaron ante él la joven Casimira y su madre, rogándoles que les leyera la carta que el esposo de la hija, Adrián Santos, les había enviado. Sucedía que nadie en la comunidad sabía leer y sabían ya que Benito había aprendido las letras en Lima. Benito leyó la carta, donde Adrián Santos contaba a su esposa sus peripecias en Trujillo, donde se ganaba la vida como jornalero; al final prometía volver pronto. De paso digamos que la carta lo había escrito un compañero de trabajo de Adrián, al dictado, y estaba fechada hacia un año atrás. Pese a ello, la Casimira confiaba en la promesa de su esposo. Benito fue a conversar con el doctor Correa Zavala, el abogado de la comunidad, quien le dio la noticia de que se podían quedar y cultivar las tierras que ocupaban, porque la Corte Superior de Justicia había fallado a favor de la comunidad. Benito regresó a dar aviso a todos, quienes festejaron la buena nueva. Al la mañana siguiente salió de caza con Porfirio Medrano. Mientras caminaban, Medrano le expuso los planes que tenía para mejorar la vida de la comunidad. Quería desaguar la pampa cercana a la laguna, para ganar más tierras de cultivo; deseaba también que los comuneros trasladaran sus casas al sitio donde se elevaban las ruinas de un pueblo viejo, situado al otro lado de la laguna, zona que estaba mejor protegida del viento. Para realizar todo ello se debía convencer a los comuneros a no creer en supersticiones, como la leyenda de la mujer negra y peluda de la laguna y la del Chacho o ser maléfico que supuestamente vivía en las ruinas. Medrano le anunció también a Benito que le propondría como regidor. Benito asintió. Luego de cazar un venado, retornaron. Como la costumbre imponía que los regidores tuvieran mujer, Benito eligió a la Marguicha, la que fuera la pareja de Augusto Maqui, el mismo que se había internado en las caucherías para no volver más.

XXIII. NUEVAS TAREAS COMUNALES

Benito Castro fue pues elegido regidor y todos quedaron a la expectativa de lo que haría. Se propuso ante el consejo llevar a cabo los planes de Porfirio Medrano. Clemente Yacu se opuso pues decía que se debía respetar la tradición, y Artidoro Oteíza arguyó que no era sensato asustar al pueblo, temeroso de inquietar a los espíritus. Artemio Chauqui también se oponía. Del lado de Benito estaban Ambrosio Luma, Antonio Huilca, y, naturalmente, Valencio, quien desde el principio se había reído de las creencias de los comuneros. Un día, Benito, junto con Porfirio Medrano, Rosendo Poma (el nieto de Rosendo Maqui) y Valencio, taladraron los boquetes del lecho rocoso de la laguna, para formar cauces por donde hacerla desaguar. Luego lo dinamitaron y los comuneros vieron con asombro que el agua de la laguna empezaba a bajar. Artemio Chauqui fue corriendo hacia Benito, insultándole y asegurando que la maldición caería sobre todos. Pero Benito lo contuvo, reduciéndole fácilmente. Ahora, con la pampa ganada a la laguna se podía aprovechar más tierras de cultivo. Luego Benito y sus amigos fueron a las ruinas del pueblo viejo para habilitar un nuevo asentamiento. Esta vez contaban con el apoyo del anciano alarife Pedro Mayta, quien empezó a demoler los muros, demostrando a todos que no existía ningún Chacho. Pero aún así muchos comuneros todavía estaban temerosos. El alcalde Clemente Yacu convocó a una asamblea de comuneros para juzgar los actos de Benito. Artemio Chauqui encabezaba a los descontentos. Benito Castro se defendió: dijo que él era el único responsable de sus decisiones, y que sus actos eran para beneficio de la comunidad. Luego de una ardorosa discusión, la mayoría voto a favor de Benito. El tiempo le dio la razón a Benito. La pampa ganada produjo mucha cosecha, los comuneros construyeron casas más amplias, y no había ningún indicio de la maldición augurada por los descontentos. Clemente Yacu renunció a su cargo de Alcalde por su enfermedad y Benito fue elegido en su reemplazo.

XXIV. ¿ADÓNDE? ¿ADÓNDE?

El narrador da un salto en su relato y nos muestra a los comuneros armados y en pie de lucha. Artemio Chauqui blandía su hacha y decía: "El indio es un Cristo clavado en una cruz de abuso ¡Ah, cruz maldita! ¡Ah, cruz que no se cansa de estirar los brazos!". Sucedía que la comunidad había perdido la apelación y el ambicioso Amenábar se disponía una vez más a despojar de sus tierras a los comuneros. Seis caporales enviados por el hacendado Florencio Córdova (rival de Amenábar) llegaron para prestar auxilio a los comuneros, trayendo 20 rifles. Junto con otros rifles que guardaba Doroteo Quispe, sumaron una treintena de armas de fuego y los repartieron a los comuneros. El alcalde Benito Castro organizó a los comuneros para resistir. Les arengó explicándoles la situación. Al desalmado Amenábar no le importaba tanto las tierras sino que quería convertir a los comuneros en sus peones para obligarlos a trabajar en los cocales del valle del río Ocros, donde sin duda enfermarían de paludismo y morirían, tal como ya había pasado con muchos. A las autoridades, poco les importaba el abuso de los hacendados, si es que no estaban también en complicidad con ellos. “Váyanse a otra parte, el mundo es ancho”, solían decir cuando los indios se negaban a abandonar sus tierras. Cierto que el mundo es ancho, explicaba Benito, pero a la vez ajeno. Una vez desarraigados de sus tierras, al indio no le quedaba sino trabajar en tierras de otros dueños, expuesto a los abusos y al mal pago de su trabajo. La tierra propia, la tierra de la comunidad, era lo único propio que el indio poseía y esta vez estaban dispuesto a defenderla con su sangre. Los caporales de don Florencio, al ver el giro subversivo que tomaba la resistencia, quisieron regresar pero los comuneros no los dejaron y los encerraron, quitándoles sus armas. Con ellas se armaron a otros seis comuneros. Benito desplegó a los comuneros armados para emboscar a los hombres de Amenábar que venían apoyados por los guardias civiles. Veinte indios al mando de Eloy Condorumi se ubicaron en las peñolerías al pie del cerro Rumi. En la cima de este cerro se ubicó otro grupo, encabezado por Cayo Sulla. Por el camino que bordeaba las faldas del cerro El Alto estaban Artidoro Oteíza y diez más. En las cumbres del cañón de El Alto se hallaban Ambrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio y veinte más. Valencio fue enviado de madrugada para observar el movimiento del enemigo. Regresó informando que el grupo de guardias, muy numeroso, se dirigían hacia el cañón de El Alto. Otro grupo, formado por los caporales de Amenábar, iban al cerro Rumi. Allí los esperaron los comuneros. Cuando los guardias llegaron a El Alto, se produjo el tiroteo. Los comuneros que no tenían armas de fuego utilizaron sus hondas. Seis guardias murieron, aunque también de parte de los comuneros hubo bajas, entre ellos Porfirio Medrano y el joven Fidel Vásquez (hijo del Fiero). De otro lado, los caporales, que subieron por la falda del Rumi, fueron recibidos también a balazos. Luego, sintieron un estruendo y vieron venir sobre ellos piedras enormes resbaladas por los comuneros. Murieron muchos caporales y los pocos que sobrevivieron huyeron a duras penas. La comunidad había ganado la batalla. Pero era solo el comienzo. Rumi fue considerado un foco de rebeldes y las autoridades enviaron un batallón de guardias civiles, en camiones y armados con ametralladoras. La batalla fue desigual. De lejos se podía oír el tableteo de la metralla y el silbido de las balas de los maúseres. Los comuneros fueron aniquilados uno tras otro. Algunos pocos heridos lograron escapar hasta el pueblo, rogando a sus familiares que partieran lejos, antes que llegaran los guardias. Entre ellos Benito Castro, quien rogó a Marguicha que se fuera rápido, con el hijito que tenían, de apenas dos años. Pero Marguicha se limita a responderle: “¿Adónde iremos? ¿Adónde?”

5 comentarios:

MIGUEL ANGEL OPORTO CORIMAYTA dijo...

muchas gracias a usted
me parece que es un estupendo resumen y me ha salvado la vida ya que tenia examen de esto.
muchas gracias sr.

Anónimo dijo...

me ayudo mucho esta paguina les agradesco demasiado
gracias ,Dios les bendiga y les mando muchos besos

Anónimo dijo...

En el capitulo x goces y penas de la coca, es el patrón Don Cosme que se fue picado con una víbora y no Hipólito.

Anónimo dijo...

muchas gracias me va servir de mucha ayuda para mi practica de literatura !!

Anónimo dijo...

Gracias pero no podias hacerlo mas corto